Mi amigo Juan Carlos

Mi amigo Juan Carlos es un escéptico de la poesía y los poetas. Le teme a los infinitos y adora la vida en los pastos, en la cama y las preguntas. Dice que le cuesta quererse y a veces me pregunto por qué no quererlo. Se dice fascista y lo sé revolucionario. Respeta como ninguno mi pacto con Dios e insiste en su vínculo privado con el mismo, aunque le cuesta, le cuesta harto. Mi amigo Juan Carlos duda de todo y vomita en las certezas. Feliz le gritaría a la academia que la poesía nunca ha estado con los sabios, sino con los más tontos.
Mi amigo Juan Carlos es odioso, pero cómo no quererlo. Cómo no quererlo.
Para él, este poema:

Suponiendo

a Juan Carlos Vergara

Si me preguntaras cómo es el universo
Te diría yo sin duda que te mueras
Porque el silencio te revela frente a frente
Un anhelo de grandeza insostenible

Si me dijeras que te diriges a lo eterno
Te diría yo sin duda que me lleves
Porque lucho por hacerme de su lado
Con palabras que no saben lo que hacen

Si afirmaras lo infinito como un sueño
Te diría que callaras tal certeza
Porque algunos vivimos en el margen
Y lo absoluto alimenta nuestras ganas

Si nada de esto nos saciara
Estaría obigado a matarte
A tenderme impaciente a tu lado
Hasta el día frío